Alina schreibt

Beim Blick aus dem Fenster sahen wir andere Fenster, zweiundfünfzig an der Zahl, ich hatte sie einmal gezählt, als Christian spät von der Arbeit zurückkam und das Essen kalt wurde. Unsere Wohnung ging zum Hinterhof hinaus, und alle an den Hof grenzenden Fassaden bis auf die unsere waren bereits renoviert worden, gestrichen in verschiedenen Orangetönen, und manchmal, wenn die Abendsonne tief stand, leuchteten sie wie ein Tempel aus Tausendundeiner Nacht. Es war 20.43 Uhr und ein Schlüssel kratzte im Türschloss. Christian war daheim. 

Ein oberflächlicher Betrachter könnte glauben, dass Lily lernt, so tief hat sie den Kopf über ein dickes Buch gebeugt, doch an der Art wie sie die Lippen bewegt sehe ich, dass sie wieder einmal in irgendeiner Geschichte versunken ist. "Lily.“ Ich klopfe mit der Hand auf das Buch. „Schläfst du?“ „Nein“, sagt Lily und zieht das Wort in die Länge. Na-hain. „Aber du lernst auch nicht“, stelle ich fest, und Lily zuckt die Schultern, verneint diese Feststellung aber nicht. „Was machst du dann?“, frage ich. „Ich schreibe“, sagt sie. „Du hast keinen Stift und kein Papier“, erinnere ich sie. „Wozu auch?“, fragt Lily. „Die ganz großen Dramen entstehen erst einmal im Kopf.“   Ich stöhne auf. „Ein Drama also?“ „Aber eines erster Güteklasse!“, bestätigt Lily. „Eine Familie, über der ein verhängnisvoller Fluch lastet, ein junger Held der tragisch stirbt, nachdem sich seine große Liebe mit seinem größten Widersacher verlobt, viel Haareraufen, und elendig lange Monologe.“ „Klingt ...

In unserer Wohnung steht ein Weihnachtsbaum, der jeder Beschreibung spottet. Goldene und rote Kugeln lassen das Grün des bis unter die Wohnzimmerdecke reichenden Monstrums fast verschwinden, unzählige elektrische Kerzen drängen sich auf den Zweigen, jede mit einer roten Schleife geschmückt, und den restlichen Platz nimmt eine dicke, silberne Lamettaschlange ein. Lily steht vor dem Baum und betrachtet strahlend (ob aus innerer Freude oder doch nur im Glanz der Kerzen, vermag ich nicht genau zu sagen) ihr Werk. „Was meinst du, Fred?“, fragt sie. „Soll noch eine von den kleinen Lichterketten dazu? Dann leuchten aus dem ganzen Baum heraus kleine Lichter, wie Feen im Unterholz.“ Ich lege den Kopf schief. „Ja, unbedingt“, sage ich. „Was der arme Baum braucht, ist noch mehr Glitzer.“ „Super!“, meint Lily, jegliche Ironie gekonnt ignorierend. „Dann mache ich gleich mal weiter. Holst du in der Zeit die Krippe?“ „ Da soll auch noch eine Krippe drunter?“ Ich betrachte zweifelnd die unteren Zw...

Lily hat wieder etwas Neues im Sinn, das sehe ich ihr an, wie sie an dem Eingangsportal des Doms steht und auf mich wartet. Ich bin nicht ganz pünktlich und mein schlechtes Gewissen regt sich. Lily funkelt mich hinter ihren Brillengläsern an. „Was lässt Er mich so lang ausharren an diesem verlassenen Orte?“, fragt sie mit hoher Stimme. Schweigend betrachte ich die Heerscharen von Besuchern, die in den Eingangsbereich des Doms flüchten, teils aus kulturellem Interesse, teils wohl aus Flucht vor dem kalten Novemberwind und den gelegentlichen Regenschauern. „Sorry, Lily?“ Lily streckt die Nase in die Luft und wendet ihr Gesicht ab. „Er ist ein Flegel!“ „Ist alles in Ordnung mit dir? Wer ist Er?“ „Eine Dame warten zu lassen… schäme Er sich!“ „Lily…“ Ich fasse sie an den Schultern und schüttele sie kurz durch. „Wer hat dein Sprachzentrum verknotet? Und warum zum Geier wolltest du mich hier treffen? Ja, ich war zu spät. Meine Güte, es tut mir leid.“ Lily seufzt, allerd...

„Ich muss mit dir reden.“ So begrüßt mich Lily, als ich mit den Gedanken bei der Lasagne von gestern und der Bierdose aus dem Kühlschrank die Wohnung betrete. „Jetzt?“, frage ich. „Sonst ist alles zu spät“, bestätigt Lily. Ich seufze. „Darf ich dabei essen?“ „Natürlich“, erwidert Lily großmütig. In der Küche hat sie einmal mehr Stifte und Papierstöße auf dem Esstisch verteilt, und ich überlege, ob ich wohl im Stehen essen muss. Ich stelle den Teller mit der Lasagne in die Mikrowelle, und Lily scheint meine Absicht zu registrieren, denn sie räumt einen Teil ihres Papierchaos vom Tisch auf einen der beiden wackligen Stühle. Sie selbst setzt sich auf den anderen und ich überlege, ob ich groß genug bin, um auf dem Boden sitzend über die Tischplatte schauen zu können. Die Mikrowelle piept. „Ist was?“, fragt Lily, als ich unschlüssig mit dem Teller in der Hand vor dem Tisch stehe. „Ich habe dir da Platz gemacht.“ „Ja“, sage ich. „Danke.“ Ich stelle den Teller ab und setze mich k...

Lily zeichnen zu sehen ist ungewöhnlich. Gelegentlich skizziert sie die Personen, die zwischen ihren Ohren herumtanzen, aber die bestehen eigentlich immer aus Punkt, Punkt, Komma, Strich. Und dann wirft Lily den Bleistift auf den Tisch, verkündet, das Mangelhaft in Kunsterziehung sei schon gerechtfertigt gewesen, trinkt einen großen Schluck kalten Kaffee und verzieht das Gesicht. Was Lily da aber zeichnet, sieht nicht nach Strichmännchen aus. Sie sitzt über ein großes Blatt Papier gebeugt und malt Ovale, Wellenlinien, Dreiecke und andere geometrische und nicht-geometrische Figuren neben- und übereinander. Ab und zu wischt sie mit einem Papiertuch über das Gemalte oder radiert einzelne Striche aus. „Was malst du da?“, frage ich. Lily zuckt zusammen, dabei stehe ich schon seit geraumer Zeit hinter ihr im Halbdunkel des unaufgeräumten Zimmers, dessen Ecken das schwache Licht der Schreibtischlampe schon nicht mehr erreicht. „Was machst du da?“ Lilys Gegenfrage ist eine nahezu ein...

„Was schreibst du da?“, frage ich Lily. Allein sie an diesem Ort zu treffen, erstaunt mich. „Gar nichts“, antwortet Lily. „Gar nichts?“ Ich ziehe die Augenbrauchen hoch. „Aber du hast einen Stift in der Hand und einen Schreibblock mit einem unbeschriebenen Blatt auf denen Knien liegen.“ „Eben“, sagt Lily. „Unbeschrieben.“ „Warum schreibst du dann nicht?“ Lily schaut mich an mit diesem Blick, der mir sagt, ich sei der größte Naivling auf Erden. „Ich sammele Inspiration indem ich die Aura dieses Ortes auf mich wirken lasse“, erklärt sie hochtrabend. Ich schaue mich um. „Lily, wir sind auf einem Friedhof.“ „Eben“, sagt Lily. „Lass mich raten: Du schreibst einen Heimatroman?“ „Haha“, macht Lily trocken. „Gut, dann nicht. Vielleicht doch ganz profan eine Schauergeschichte?“ „Erraten“, seufzt Lily.

Immer wenn Lily schreibt, bekommt sie diesen völlig entrückten Gesichtsausdruck. Wenn sie überlegt starrt sie dann Löcher in die Luft, egal wo sie sich befindet. So wie jetzt im Café. „Lily?“ Ich fuchtele mit meiner Hand vor ihren Augen herum, die auf ein Bild an der Wand gerichtet sind, eine dieser kitschigen Fotographien, auf denen kleine Kinder küssender- oder schmusenderweise abgebildet sind, in schwarz-weiß mit Farbakzenten, meistens Rosen, wie auch in diesem Fall. Gar nicht Lilys Geschmack, und doch starrt sie schon seit fünf Minuten auf diese tricolore Scheußlichkeit.  „Shht!“, macht Lily. „Ich denke.“ „Soll ich dir dabei helfen?“, biete ich an, denn meine Kaffeetasse ist mittlerweile leergetrunken, der Inhalt von Lilys bestimmt eiskalt geworden, und ich langweile mich. Lily klopft mit ihrem Kugelschreiber, einem dieser billigen Plastikteile, die sie immer zigfach in Drogeriemärkten kauft, gegen ihre Schneidezähne. Lily hat bemerkenswert große Schneidezähne, die ...